Victoria Cruz

El blanco dominaba la escena. Camisas, flores, cartulinas y velas encendidas que temblaban con el viento de la tarde. Puebla estaba de luto, pero también de pie. Con miedo, sí; con rabia contenida, también. Pero sobre todo con una convicción repetida en voz baja y luego en coro: basta.

Lo que debía ser una noche de celebración terminó convertido en tragedia. En minutos, la violencia irrumpió en el bar Sala del Despecho y apagó la vida de jóvenes que compartían risas, música y planes. La ciudad volvió a estremecerse ante un dolor que, para muchos, ya no es sorpresa, sino herida recurrente.

Frente al lugar del atentado, familiares, amigos y ciudadanos comenzaron a reunirse en una marcha pacífica. No hubo gritos de confrontación; hubo silencio denso, abrazos largos y miradas que evitaban quebrarse. Cada paso hacia el punto donde todo cambió parecía pesar más que el anterior.

A la movilización se sumó también la familia de Mayca, víctima de un accidente vial en la Atlixcáyotl, que decidió unir su duelo a la exigencia colectiva de justicia. Dos historias distintas, un mismo reclamo: vivir sin miedo.

Vestidos de blanco, símbolo de esperanza y resistencia, escucharon las palabras de la hermana de Joaquín. Su voz, firme pese al dolor, pidió memoria y verdad. Después habló el padre de Emmanuel. Recordó que ninguna sociedad debería acostumbrarse a despedir a sus hijos ni a preguntarse si regresarán a casa. “No podemos normalizar el miedo”, dijo. Y el silencio que siguió fue más elocuente que cualquier consigna.

Se guardó un minuto de silencio. Sesenta segundos que parecieron eternos. Luego, los aplausos rompieron la quietud. No eran celebración, eran promesa. Promesa de no olvidar.

En la banqueta colocaron una lona con las imágenes de los jóvenes. Encendieron velas una a una, como si cada llama fuera una pequeña declaración de resistencia. Algunas personas dejaron cartas, otras flores; todas dejaron algo de sí.

La noche cayó lentamente mientras una melodía dedicada a ellos comenzó a sonar. Algunos cantaron, otros lloraron en silencio. Puebla, herida, cerró el acto con un mensaje que flotó en el aire mucho después de apagarse las velas: paz en las calles, justicia para sus jóvenes y memoria viva para que el dolor no se repita.